Bik Tini melangkah keluar dari kamar utama dengan d**a naik turun. Pintu ia tutup perlahan, seolah takut bunyinya akan memancing amarah Rere yang masih menggema di dalam. Tangannya gemetar saat merogoh saku apron dan mengeluarkan ponsel. Ia menjauh beberapa langkah, berhenti di sudut lorong yang jarang dilewati, lalu menekan nomor yang sudah hafal di luar kepala.
Sementara itu, di pusat kota, Bram duduk di ruang rapat lantai dua puluh. Meja panjang berlapis kayu mengilap memantulkan cahaya lampu, layar presentasi menampilkan grafik-grafik yang bergerak cepat. Para direktur berbicara bergantian, menyusun strategi setelah beberapa hari perusahaan berjalan tanpa kepemimpinannya. Bram menyimak dengan bahu tegak, wajah datar, meski pikirannya sesekali melayang—pada Alea, pada Alan, pada rumah
