Dua bulan telah berlalu, namun Milea masih belum bisa membiasakan diri dengan suara hening yang memekakkan telinga di apartemen mereka. Pagi ini, sinar matahari Shanghai masuk dengan cara yang sama seperti pagi terakhir itu, tapi tidak ada lagi tangan besar yang mengelus dagunya atau suara serak yang menegurnya karena terlalu malas untuk bangun.
Milea berguling ke sisi kanan ranjang, membenamkan wajahnya di bantal yang dulu digunakan Julian. Wangi maskulin campuran antara sabun antiseptik dan aroma pinus itu sudah hampir hilang, digantikan oleh bau hampa. Ia menarik kaos olahraga abu-abu milik Julian yang sengaja ia pakai sebagai pengganti baju tidur. Kaos itu terlalu besar, menenggelamkan tubuh mungilnya, tapi setidaknya kain itu pernah bersentuhan langsung dengan kulit suaminya.
"Baru
