"Mami, di lumah lamai-lamai mau ada acala apa, cih?" Zero bahkan dipakaikan jas berdasi kupu-kupu sekarang oleh Sus Marry. Lalu dia melihat maminya sedang didandan cantik.
Zein asyik makan biskuit sambil meneguk s**u dengan suara khas: Ah ... enak.
Dan si kembar sedang di dalam kamar mami mereka.
Seruni menatap dari pantulan kaca, lalu dia usap-usap pipi Zero yang memang sedang berdiri di dekatnya. Bocah ini habis melongok situasi di luar dari pintu, lalu dari jendela di kamar mereka yang dulunya kamar tamu.
Dia sebutkan katanya ada onty-onty dan angkel-angkel, lalu ada para eyang dan sebangsanya. Di samping itu, kegiatan Zero dan Zein hari ini diliburkan. Padahal Zero senang dengan hari ini sebab mau ada kelas renang. Dia suka main air.
Jadi, ada apa gerangan?
"Mau ada acara besar,
