Parfum itu adalah pemberian darinya untuk Jelita. Ia membelikannya agar bisa digunakan saat tampil dihadapan publik sebagai pasangan suami istri. Wanginya lembut dan feminin. Ia rasa cocok dengan kepribadian Jelita. Wanita itu bahkan memakainya di hari kepergiannya. Meski tidak membawa sepenuhnya botol parfum itu. Karena, ia meninggalkannya di rumah.
Nyatanya, Jelita memang tidak membawa semua barang yang Dikara belikan. Ia tidak membawa perhiasan, pakaian, sepatu, atau parfum—sama sekali tidak. Dikara baru sadar kenapa koper yang dibawanya saat pergi hanya satu. Karena isi dalam koper itu hanya berisi barang-barangnya saja. Berupa jeans dan kaos murahan yang pernah ia pakai sebelum pindah ke rumah itu.
Dikara bahkan sempat mengerutkan kening.
“Kau tidak akan mengenakan itu.”
Saat i
