"Nggak jadi ketemu Bang Gentanya, Bang?" tanya Lena.
Pagi itu Pak Wili terlihat rapi hendak ke kampus.
"Nanti sore aja katanya, mau urus yang lain dulu dia." Sambil duduk di kursi makan, sarapan.
Kali itu Lena beli bubur di depan perumahan, sedang malas masak. Bu Sum hari ini cuti pula, untungnya sudah tak akan ada lagi gangguan untuk Lena--yang biasa datang dari Mbak Ellen.
"Abang."
"Ya?"
"Aku malah mens coba." Lena mengeluh, mengadu. Begitu selesai dengan acara sarapan mereka. Di mana Lena membawa piring kotornya ke wastafel.
Bulan ini dia kedatangan tamu yang padahal harapannya jangan datang dulu, datang yang lain saja kalau bisa. Misalnya, anak gitu.
Pak Wili senyum. "Ya sudah, tidak apa-apa. Berarti kamu sehat."
"Tapi, kan, tandanya nggak hamil ...."
Usaha dari hari ke ha
