Tahu menu favorit siapa bakso bikinan Mama? Tentu saja aku juga suka, tapi yang membuat Mama selalu membuatnya adalah manusia baj1ngan yang duduk di depanku saat ini.
Baj1ngan yang sangat mengenalku.
Juno mengusap matanya lagi.
“Apalagi? Kenapa nggak dimakan?” tegur Mama lagi.
Aku menyiduk duluan, memindahkan sebagian dari panci ke mangkukku.
Juno melakukan hal yang sama.
Lalu... tangannya gemetar saat mengangkat sendok ke mulut.
Mama menghela napas panjang lagi.
Juno makan sambil sibuk mengusap matanya berkali-kali.
Aku mengunyah sambil memalingkan wajah.
Entah kenapa… hatiku rasanya diremas. Ngilu.
Tak lama kemudian suara langkah kaki terdengar. Papa mendekat, mungkin karena terbangun, atau sedari tadi memilih menunggu waktu yang pas untuk muncul.
Juno berdiri menyalam beliau
