Aku bangun sebelum alarm berbunyi pagi ini. Jam di ponsel menunjukkan pukul 06.27.
Kamar masih sunyi. Noura masih pulas. Aku duduk sejenak di tepi kasur, lalu menarik napas dalam.
Hari ini kami pulang.
Kembali ke Bishkek.
Kembali ke kota.
Kembali ke dunia yang… lebih ramai dari tempat ini.
Aku turun dari ranjang, beranjak ke kamar mandi, mencuci muka, lalu mengenakan jaket yang lebih tebal. Noura kubangunkan, mengingatkannya jika matahari sebentar lagi akan terbit, baru kemudian aku melangkah keluar kamar.
Udara pagi langsung menyentuh wajahku.
Dingin dan bersih.
Aku berjalan ke tepi danau.
Duduk di bangku kayu, ditemani sebuah lampu yang menyala kekuningan.
Perlahan, semburat jingga hadir di ufuk Timur. Aku mengaktifkan kamera ponselku, merekam momen matahari terbit di permukaa
