Pukul 08:30 pagi.
Dika keluar dari pintu rumahnya sambil ngusap wajah pake kaos kemeja lungsuran bapaknya yang kegedean. Rambutnya masih basah acak-adul, bau sabun batangan murah kecium pas dia nyamperin Revan yang nunggu di pager bambu.
"Ayo Van, gas! Perut gue udah demo nih dari tadi, bayangin bubur ayam Pak Kumis aja udah bikin iler gue mau netes," ucap Dika sambil nyengir d***o, giginya kelihatan semua.
Revan jalan di samping Dika, langkahnya lebar-lebar nyusuri jalan tanah merah desa yang masih agak lembap. Tangannya siaga di saku celana, ngerasain ganjelan dompet yang tebel banget. Gila, ini duit lima juta berasa kayak bawa bom. Kalau warga liat dompet gue setebel ini, abis gue ditanyain macem-macem. Revan nunduk, gigit bibir bawahnya sambil terus jalan.
"Van, pelan-pelan diki
