‘BRAAAK!’
‘PYARRRR!’
‘BRAKKK! BRAAK! PYARR!’
Suara pukulan disusul pecahan kaca terdengar bergantian. Bukan satu menit, sepuluh menit, tapi sudah lebih dari setengah jam. Ditambah suara teriakan keras sang pelaku pemecahan kaca mobil yang plat nomornya saja belum keluar.
Kemeja lengan panjang yang dipakai seharian itu tampak kusut. Ujung lengan panjangnya sudah tidak lagi berada di pergelangan tangan, melainkan sudah berada di siku. Tidak dilipat rapi ke atas, melainkan hanya ditarik asal begitu saja oleh sang pemakai. Lalu ujung bawah kemeja yang awalnya masuk rapi ke dalam pinggang celana bahan warna hitam itu, kini sebagian sudah keluar.
Rambutnya berantakan. Sebagian helainya menempel di kening lantaran keringat yang membasahi tubuhnya. Menghentikan ayunan stik golf sesaat, bahu p
