Langit mulai menghitam, memantulkan siluet kota yang mulai larut dalam kerlap-kerlip lampu. Jakarta malam itu tampak seperti biasa: bising, padat, dan bergerak tanpa henti. Tapi bagi Dante Alle Danadyaksa, waktu seolah kehilangan makna. Ia menyetir seperti sedang dikejar sesuatu yang tak kasat mata—atau mungkin memang sedang dikejar perasaan yang selama ini ia tolak, ia bungkam, ia sangkal.
Jari-jarinya menggenggam setir terlalu erat. Napasnya memburu. Matanya tak pernah lepas dari jalan, namun pikirannya berkelindan ke satu nama. Satu wajah.
Arcelia.
Ia sudah mencoba menghubunginya sepanjang sore—tanpa hasil. Nomor ponsel wanita itu tidak aktif. Tidak hanya sekali dua kali. Lima. Enam. Sampai akhirnya suara dingin operator yang mengatakan, “Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif,” men
