Demo tidak berhenti dalam satu atau dua hari. Ia berlapis, berulang, dan menyebar seperti riak yang tak bisa lagi dikendalikan. Setiap pagi ada wajah-wajah baru di jalan, setiap sore ada tuntutan yang semakin tajam.
Artikel demi artikel keluar, termasuk rilis resmi dari KPK tentang pemeriksaan sejumlah oknum pemerintah, bahkan menyeret satu nama menteri yang selama ini dikenal licin dan sulit disentuh. Marsha membaca semuanya dengan kepala dingin. Ia tahu, terlalu sering langkah semacam ini hanya menjadi cara negara meredam amarah, memberi ilusi keadilan agar massa tenang dan kamera beralih.
Apa yang benar-benar terjadi di balik pintu rapat kekuasaan, ia paham, jarang sekali sepenuhnya terungkap. Pemerintah sibuk memperbaiki citra, berbicara tentang komitmen lingkungan, tentang evaluasi
