Langit sore itu kelabu, seolah menyimpan rahasia yang tak ingin dibocorkan pada dunia. Gerimis baru saja reda, menyisakan aroma tanah basah yang menusuk indra penciuman dengan getir lembutnya. Halaman Rumah Kedua terlihat ramai tapi teratur: suara palu kayu bertalu-talu, denting besi, seruan singkat para tukang yang saling memberi arahan.
Sebuah taxi online berhenti di pinggir jalan. Dari dalamnya turun seorang perempuan muda, mengenakan jaket denim lusuh yang tampak sedikit kebasahan di bahu. Rambutnya dikuncir kuda sederhana, kacamata hitam menutupi sebagian wajah, tapi sorot letih yang tak bisa disamarkan tetap memancar.
Langkahnya mantap meski tubuhnya jelas menyimpan gundah. Ia menoleh kanan-kiri, seakan memastikan alamat yang dituju benar. Lalu, dengan suara lembut tapi agak gemeta
