Maya baru saja mendarat di Bandar Udara Internasional Ngurah Rai, Bali, ketika langit mulai turun ke warna biru gelap yang lembut. Ia memang sengaja memilih penerbangan sore dari Jakarta, membiarkan dirinya tiba di Bali saat malam mulai mengambil alih. Ada sesuatu yang selalu terasa lebih aman ketika seseorang datang dalam gelap seolah dunia memberi waktu untuk menyesuaikan diri, tanpa perlu terlalu banyak disaksikan.
Sepanjang penerbangan tadi, Maya lebih banyak diam. Bukan karena lelah, tapi karena ia sedang banyak yang dipikirkan. Ada beberapa urusan yang harus ia selesaikan lebih dulu sebelum akhirnya memutuskan berlibur selama satu minggu di Bali. Sejak putusan cerainya diketuk palu, hidup Maya bergerak cepat, nyaris tanpa jeda. Rumah yang selama ini ia tempati, rumah besar yang terl
