Entah kepada siapa Zoya akan mengadu tentang rasa sakit yang setiap saat selalu menyelinap dalam hatinya setelah kabar menyakitkan yang didengar beberapa hari lalu. Zoya ingin sekali bertanya tentang kebenarannya, tetapi setiap ia hendak melakukannya nyalinya menciut begitu saja.
Zoya lebih memilih diam menyiksa perasaannya dengan bersikap biasa saja. Namun, tanpa siapa pun tahu ada bagian yang hilang pada dirinya. Menangis dalam keheningan malam sambil memutar kotak musik yang selalu menemaninya untuk tidur.
Zoya mematikan lampu di kamarnya, membiarkan kotak musik itu berputar. Menyuarakan instrumen lagu yang begitu merdu di telinganya. Setiap dentingan musiknya membuat air mata Zoya terus mengalir karena mengingat sosok pria yang kini telah pergi untuk selamanya.
"Jika pada akhirnya k
