Malam menyentuh Montmartre. Dan rumah mereka, terasa lebih nyaman dibandingkan beberapa hari lalu. Kardus-kardus sudah jauh berkurang. Jalur melangkah tak lagi terganggu. Dapur bersih. Pantry rapi. Lemari pakaian pun sedap dipandang mata.
Namun, meski ruang-ruang sudah lebih teratur, ada satu hal yang belum sepenuhnya menyatu, yaitu ritme mereka berdua.
Belle menyadarinya saat selesai meletakkan semua perlengkapan dapur kotor di mesin pencuci piring. Biasanya, setelah pekerjaan rumah selesai, ia akan merasa lega. Malam itu tidak demikian.
Ia mengingat-ingat, sudah berapa kali ia memarahi Gyan hari ini, kemarin, kemarinnya lagi, sejak mereka hidup bersama... hanya karena Gyan salah meletakkan atau melakukan sesuatu. Entah mengapa fase penyesuaian terasa cukup melelahkan dan berujung sali
