"Jun, ada yang nyariin tuh. Cewek, cakep banget lagi!" teriak salah satu montir sambil menyeringai lebar, suaranya terdengar riuh di antara dentingan perkakas dan deru mesin.
Juned baru saja merangkak keluar dari kolong sebuah hatchback, tubuhnya penuh debu dan cipratan oli. Dia menepuk-nepuk celana jeansnya yang sudah kusam, lalu mengusap dagu dengan punggung tangan, meninggalkan coretan hitam. Pikirannya berputar cepat, siapa yang mungkin mencarinya? Dia tidak punya janji dengan klien, apalagi dengan seorang "cewek cakep".
Dengan rasa penasaran yang menggelitik, dia melangkah keluar bengkel, menyambangi pintu yang terbuka lebar ke arah jalan. Di sana, di bawah sinar matahari siang yang terik, seorang gadis dengan gaun musim panas sederhana namun elegan berdiri menyandarkan diri di samp
