Empat hari berlalu sejak listrik padam di rumah sakit itu. Empat hari yang panjang bagi Lucas, tapi terasa lebih panjang bagi Allysa.
Sejak siuman, gadis itu jarang berbicara. Setiap pagi, Lucas datang membawa sarapan, menemaninya membaca laporan medis, menunggu di kursi selama berjam-jam tanpa banyak bicara. Seolah sedang menebus sesuatu yang tak pernah bisa ditebus.
Namun bagi Allysa, setiap detik kebersamaan itu justru terasa seperti penjara tanpa jeruji.
Ia masih dingin. Sopan, tapi berjarak. Kalau Lucas menawarkan air, ia mengucapkan terima kasih tanpa menatap. Kalau Lucas menata bantalnya, ia hanya memalingkan wajah ke jendela. Tidak ada kebencian yang ditunjukkan secara terang, tapi ketidakpedulian Allysa justru jauh lebih menyakitkan.
Siang itu, dokter Robert datang membawa kab
