Awal pertemuan, beberapa tahun lalu...
Matahari siang menusuk terik di parkiran sekolah yang sudah mulai sepi. Bau aspal panas bercampur bensin motor. Keandre baru saja memarkir motornya di bawah pohon asam, helmnya digantung di spion, kaus olahraga lengannya basah oleh keringat yang menempel di badan.
Ia menoleh ke Alena yang masih berdiri di samping, tas ransel digantung satu bahu, rambutnya dikuncir tinggi tapi ada beberapa helai yang menempel di pipi karena keringat.
“Kita mampir ke rumahku dulu yuk,” kata Keandre sambil membuka jok motor, mengeluarkan helm cadangan. “Aku ambil baju basket sekalian, terus makan siang di sana aja. Daripada nanti kelaperan biar nggak perlu makan lagi disini.”
Alena memandangnya ragu, tangannya memegang tali ransel lebih erat. “Tapi… aku belum pernah
