Alvaro tersentak ketika Rafa, asisten sekaligus orang kepercayaannya, bertanya dengan suara lembut namun penuh kekhawatiran, "Pak Alvaro, apa Bapak baik-baik saja?"
Alvaro menghela napas panjang, mencoba menutupi gejala yang mulai menyerang tubuhnya. Matanya tak berani menatap siapapun dalam ruangan itu. "Saya baik-baik saja. Teruskan saja rapatnya," jawabnya datar, berusaha menenangkan suasana.
Namun, suara seorang peserta rapat yang lain memecah keheningan, "Bapak yakin tidak apa-apa? Atau kita istirahat sebentar?"
Namun Alvaro akhirnya menatap orang tersebut dan yang lainnya, memaksakan senyum tipis, mencoba menyembunyikan ketidakyakinannya. "Tidak perlu. Saya bisa lanjutkan rapat ini sampai selesai." Meskipun kata-katanya penuh keyakinan, suara batuk yang tak henti-henti dan bersin-
