El tren llegó un viernes por la tarde.
Valeria lo supo antes de que él llamara. Lo supo de la misma manera que uno sabe las cosas que lleva años esperando sin admitirlo: ese peso particular en el pecho que no es miedo pero se le parece.
El mensaje era de tres palabras. Llego esta tarde. Sin firma. Sin pregunta. Sólo la afirmación de quien ya tomó la decisión y ahora avisa.
Nicolás estaba en el taller.
Valeria dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina de Remedios y se quedó mirándolo.
Luca entró desde el pasillo con el camión y una pregunta antes de cruzar el umbral.
—¿Comemos ya?
—En un rato.
—¿Cuánto?
—Un rato.
Luca leyó el tono. Dejó el camión en el suelo. Fue a sentarse en la silla del rincón, la que siempre elegía cuando el mundo de los grandes requería que él esperara sin
