UN AÑO ATRÁS
Los meses se comían los días.
Y Valeria dejaba que pasara.
Porque contar significaba reconocer. Y reconocer significaba sentir. Y sentir era demasiado peligroso.
Así que los meses pasaban. Sin nombre. Sin forma. Borrándose uno contra otro hasta que ya no sabía si era marzo o julio o noviembre.
Solo sabía que Luca crecía.
Y cada día se parecía más a Nicolás.
A los dos años y medio Luca dejó el pañal.
Diego lo celebró como un logro personal.
—Lo entrenamos en tres días. —Le dijo a sus socios por teléfono—. Sí, el método de... No, Valeria lo hizo. Pero yo diseñé el sistema.
Diego no diseñó ningún sistema.
Sólo esperaron hasta que Luca estuvo listo. Hasta que él mismo dijo “baño” y dejó de mojar los pantalones.
Pero Diego necesitaba el crédito.
Porque hasta el control
