Dulu rasanya aku biasa saja tidur sendiri, namun begitu sudah menikah dan punya suami, malam pertama ditinggal tugas Athaar rasanya ada yang berbeda, ada yang hilang. Dia mengabari tadi sekitar jam empat, setelah memastikan beberapa prosedur dan pengecekan sebelum lepas landas. Gelisahku karena tahu risiko dari seorang pilot, aku tiada berhenti mendoakan keselamatannya. Tetap saja rasanya gelisah, aku segera keluar kamar untuk mengambil minum. Begitu melewati ruang tengah, televisi masih hidup menampilkan pertandingan bola. Althaf sedang duduk sambil menikmati kue bawang buatan Ibu. Suamiku, Althaf hingga cucu-cucu Ibu memang suka sekali mengemil, hampir tidak pernah aku melihat stoples-stoples di rumah ini kosong. Ibu sendiri yang buat, kadang makanan kering gurih, kadang manis, pun

