โทรศัพท์มือถือที่วางไว้บนโต๊ะข้างเตียงสั่นเรียกชายหนุ่มที่หลับสนิทเพราะกรำศึกสวาทอย่างหักโหมให้รู้สึกตัวตื่นในยามดึกสงัด
เขามองชื่อที่ปรากฏบนหน้าจออย่างลังเล ก่อนจะลุกขึ้นเดินออกไปคุยกับคนปลายสายที่นอกระเบียงอย่างเงียบเชียบที่สุด
“ว่าไง สายไหม โทรมาทำไมดึกดื่น”
“พี่พัชร์ไปไหน ทำไมไม่กลับห้อง สายไหมรอพี่มาทั้งคืนแล้วนะคะ”
“รอทำไม พี่มาทำงานที่ต่างจังหวัด”
“ไม่จริง สายไหมไม่เชื่อ พี่อยู่กับใคร ผู้หญิงคนใหม่อีกแล้วหรือว่าพี่มิตา”
“จะอยู่กับใครมันก็เรื่องของพี่ เธออย่ามายุ่ง”
“แต่สายไหมอุ้มท้องลูกของพี่อยู่นะ ทำไมพี่ทำร้ายจิตใจกันแบบนี้”
ทั้งความกดดัน ทั้งฮอร์โมนที่เปลี่ยนไปทำเอาว่าที่คุณแม่ร้องไห้โฮออกมาอย่างไม่ต้องเสแสร้ง วันนี้เธอกลับห้องมาในตอนสาย ทำความสะอาดห้องและทำกับข้าวรอเขาจนงีบหลับไป ตื่นขึ้นมาอีกทีก็ดึกมากแล้วแต่กลับไม่มีวี่แววว่าเขาจะกลับมาหาเธอและลูกเลยแม้แต่น้อย
“พูดไม่
