Pagi itu, setelah David dan Aleta berangkat ke sekolah, Sherry memilih membereskan kekacauan dapur usai sarapan. Piring-piring kotor berjejer di wastafel, gelas-gelas bekas s**u masih meninggalkan lingkaran putih di dasarnya, dan wajan bekas telur dadar masih menempel sedikit di pinggirnya.
Ia menyalakan keran, membiarkan air mengalir di tangannya, lalu mulai mencuci. Gerakannya otomatis, tapi pikirannya tidak di sini.
Raymond.
Kemarin, setelah berbicara tentang rencana pernikahan dengan pria yang tidak pernah ia bayangkan akan menjadi bagian dari hidupnya, Raymond sudah pulang ke kota. Pria itu berjanji akan segera kembali ke Greyhound setelah urusannya selesai. Urusan dengan istrinya. Entah urusan dengan perceraian. Atau urusan dengan masa depan yang tidak pasti.
Sherry masih menyiap
