"Mami ... kenapa, sih, kita nggak tinggal sama papi aja? Di rumah papi, kan, muat buat kita bertiga."
Garda mulai kembali bertanya-tanya. Lala sering cerita di tiap kali sedang bermain bersamanya bahwa yang namanya anak dan orang tua itu tinggal satu rumah. Orang tua adalah mommy dan daddy-nya. Nah, kalau Garda berarti mami dan papi.
Mereka orang tua Garda, tetapi tinggalnya terpisah. Sedang Garda tanyakan sekarang.
Di sini, Gea mulai dirundung cemas akan pola pikir anaknya. Sebetulnya dari kecil Garda memang kritis, tetapi Gea berhasil membatasi ruang bertanya anak itu persoalan ayanya. Namun, sekarang Gea mulai kesulitan.
"Garda mau tinggal sama papi?" Gea balas bertanya.
Bocah enam tahunan itu mengangguk. "Sama Mami juga. Kan, kita anak dan orang tua."
Ya, benar.
Gea mengusap-usa
