Satu minggu kemudian ....
Siang itu cahaya matahari masuk lembut melalui jendela besar ruang rawat VIP.
Tidak lagi terasa seperti ruang rumah sakit yang dingin dan penuh kecemasan. Tidak ada bunyi monitor ICU, tidak ada bau obat yang menusuk. Hanya ada koper setengah terbuka, lipatan baju, dan rasa lega yang masih terasa asing—karena selama berminggu-minggu, kata pulang hanya hidup sebagai harapan.
Alea berdiri di depan koper, melipat kemeja Bram dengan rapi.
Gerakannya pelan, teratur, seperti biasa. Tapi di balik ketenangan itu, dadanya penuh oleh emosi yang belum sempat ia sentuh satu per satu. Syukur. Lelah. Takut yang akhirnya surut. Dan sesuatu yang diam-diam tumbuh kembali—sesuatu yang ia kira sudah ia kubur rapat-rapat.
Pintu kamar mandi terbuka.
Bram keluar dengan langkah per
