Ina sedang duduk di ruang kerjanya yang tenang. Di meja kerjanya terhampar laporan mingguan dari manajer lapangan yang harus ia pelajari sebelum rapat siang nanti. Namun perhatiannya sedikit teralihkan oleh piring putih berisi potongan jambu air, kedondong, dan mangga segar yang sudah ditaburi garam halus. Di sampingnya, sebuah mangkuk kecil berisi kuah rujak kecokelatan yang harum.
Ia tahu sebentar lagi waktunya makan siang, tapi keinginan untuk mencocol buah ke dalam kuah rujak itu terlalu besar.
"Ah, sekali - sekali curi start makan siang nggak apa - apa," gumamnya kecil sambil menyuapkan potongan mangga yang renyah.
Belum lama ia menikmati gigitan kedondong asam manis itu, layar ponselnya menyala. Nama "Mama" dengan foto wajahnya sendiri terpampang besar. Panggilan video dari Mama C
