Keheningan di lantai lima puluh lima itu memiliki tekstur yang berbeda dari keheningan di tempat lain. Ia terasa padat, kedap, dan disaring oleh filter kemewahan yang hanya bisa dibeli dengan angka-angka nol yang tak terhitung jumlahnya. Transisi dari malam pertama yang penuh dengan pengkhianatan di atas ranjang yang masih berbau toko furnitur itu menuju pagi yang cerah namun dingin terasa begitu halus, sehalus gesekan kain sutra di atas kulit porselen. Pagi di Jakarta Selatan selalu dimulai dengan kebisingan yang teratur—klakson yang bersahutan di bawah sana, deru mesin kota yang tak pernah tidur—namun di balik dinding kaca ganda yang antipeluru ini, dunia luar hanyalah sebuah film bisu yang tak relevan.
Satu-satunya suara yang memecah kesunyian adalah desis halus mesin kopi otomatis a
