Mobil berhenti di basement apartemen ketika matahari siang masih terasa terik di luar. Cahaya terang yang memantul dari pintu masuk basement sempat menyilaukan kaca depan mobil sebelum mesin akhirnya dimatikan. Suara mesin yang berhenti membuat suasana di dalam mobil berubah menjadi sunyi yang aneh, sunyi yang terlalu penuh oleh pikiran.
Anaya masih duduk di kursinya.
Ia tidak langsung bergerak.
Cuaca di luar cerah, bahkan terlalu cerah untuk hari yang baru saja menguburkan seseorang yang ia cintai. Namun bagi Anaya, semua itu seperti tidak ada artinya. Ia menatap lurus ke depan, melihat bayangan beton basement yang memanjang di kaca mobil, tetapi pikirannya jauh sekali dari tempat itu.
Jadi Gabriel tahu.
Kalimat itu berputar di kepalanya tanpa henti.
Sejak kapan? Sejauh mana? Apa sa
