Tidak ada malam pengantin bagi pengantin baru itu. Tidak ada suasana romantis yang biasanya dibayangkan orang - orang ketika membicarakan hari - hari pertama setelah pernikahan, tidak ada kamar yang dihias bunga, tidak ada waktu berdua yang tenang tanpa gangguan. Yang ada justru sebaliknya, rumah yang masih dipenuhi keluarga dari kampung yang menginap di berbagai sudut, suara langkah kaki yang lalu - lalang, dan pelayat yang masih terus berdatangan meskipun hari sudah berganti. Ada yang baru mengetahui kabar duka itu hari ini, ada pula yang baru sempat datang setelah menyelesaikan urusannya masing - masing. Kehidupan keluarga ini belum kembali ke keadaan normal, bahkan mungkin belum sempat memikirkan apa itu 'normal' setelah kehilangan yang begitu besar.
Di tengah suasana seperti itu, Rez
