Meskipun benteng Jafran di Jakarta dipenuhi dengan kebahagiaan yang manis, ada bayangan halus yang merayap di sudut hati Zumena. Dua minggu pasca-melahirkan adalah periode pemulihan fisik dan gejolak emosional. Zumena, yang selalu merasa kuat dan tangguh dalam menghadapi ancaman luar, kini merasa rentan terhadap cermin dan pikiran-pikirannya sendiri.
Tubuhnya telah mengalami perubahan besar—perut yang masih lembut, bekas luka, dan kelelahan yang tak terhindarkan. Zumena menghindari pandangan Jafran saat ia berganti pakaian, dan ia hanya mandi cepat, diselimuti kimono sutra paling longgar yang Jafran belikan di Paris. Jafran, sang Maestro yang biasanya sangat cepat membaca setiap variabel emosional, segera menyadari keraguan diri istrinya.
Suatu malam, setelah Zumena selesai menyusui p
