Kamar rawat disalah satu rumah sakit RMC kini terasa seperti dunia kecil yang sepi dan hampa. Seluruh cahaya di dalam ruangan rumah sakit tidak mampu mengusir dingin yang melingkupi tubuh seorang wanita yang tenggelam dalam duka. Seorang yang baru bercerai lalu kini pun jadi Ibu kehilangan anaknya. Ia terbaring di ranjang atau lebih tepatnya, ia diikat pada ranjang itu. Kedua pergelangan tangan dan kakinya terikat lembut oleh tali pengaman pasien. Tapi bukan tali itu yang menyakitkan—melainkan luka yang jauh lebih dalam. Ada luka kehilangan anak yang bahkan belum sempat dipeluknya dengan utuh. Kematian putri kecilnya, sama seperti satu-satunya alasannya hidup yang kembali direngut.
Setelah obat penenangnya hilang, matanya perlahan terbuka, tapi kosong. Tatapannya tak bersinar, amat redup
