Tiga bulan berlalu tanpa terasa.
Hubungan Gilang dan Cici yang awalnya dimulai dari kesepakatan sederhana—coba pacaran tiga bulan dulu—justru berkembang jauh lebih dalam dari yang mereka bayangkan.
Tidak ada drama besar.
Tidak ada permainan perasaan.
Hanya hari-hari sederhana: Gilang menjemput Cici pulang kerja dari kafe, makan malam di warung favorit mereka, atau sekadar mengobrol di atas motor sambil menikmati angin malam.
Namun justru dari hal-hal kecil itu, perasaan mereka tumbuh semakin kuat.
Dan malam ini, tiga bulan itu resmi berakhir.
Cici sedikit terkejut ketika Gilang menjemputnya dengan pakaian yang jauh lebih rapi dari biasanya.
Kemeja hitam, jaket kulit yang bersih, bahkan rambutnya tampak disisir lebih rapi.
Cici menatapnya dari atas ke bawah.
“Mas Gilang…”
“Iya?”
