Perjalanan tiga jam dari Jakarta menuju pinggiran Bogor terasa seperti melintasi lorong waktu yang melambatkan detak jantung. Mobil sedan hitam itu akhirnya membelok masuk ke sebuah gerbang besi tinggi yang tersembunyi di balik rimbunnya pepohonan damar.
Bangunan itu tidak terlihat seperti rumah sakit. Arsitekturnya minimalis modern, didominasi kaca dan beton ekspos, lebih menyerupai villa peristirahatan pribadi atau galeri seni tertutup daripada fasilitas medis. Tidak ada papan nama, tidak ada logo palang merah. Hanya kesunyian yang mahal.
Ini adalah Sanctuary Medical Center, sebuah klinik swasta ultra-eksklusif milik dr. Irwan, kawan lama Abimana semasa spesialisasi. Tempat di mana para politisi, selebritas, dan konglomerat menyembunyikan aib medis mereka, mulai dari detoksifikasi nark
