ยามเย็นของฟาร์มแสนรักถูกย้อมด้วยแสงสีทองอ่อนจากดวงอาทิตย์ที่กำลังคล้อยต่ำ เสียงวัวในคอกดังเป็นจังหวะคุ้นเคย กลิ่นหญ้าแห้งและดินชื้นลอยปะปนอยู่ในอากาศ อธิชนม์เพิ่งก้าวลงจากหลังม้าเมื่อเกือบหกโมงเย็น ร่างสูงในเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีเข้มเปื้อนคราบเลอะจากการทำคลอดแม่วัวยังไม่ทันได้พักเต็มที่นัก เขาถอดหมวกออกแล้วสูดลมหายใจลึก ความเหนื่อยล้าทางกายไม่ได้หนักเท่าความรู้สึกค้างคาในใจที่ติดตัวมาตลอดทั้งบ่าย
วันนี้เป็นวันที่เขาไม่สามารถไปรับชัญญ่าที่โรงเรียนได้อย่างที่ทำเป็นประจำ เพราะแม่วัวตัวหนึ่งมีภาวะแทรกซ้อนระหว่างคลอด เขาต้องอยู่ดูอาการจนแน่ใจว่าทั้งแม่และลูกปลอดภัย ก่อนจะฝากงานต่อให้คนงานดูแลต่อ ความรับผิดชอบในฐานะสัตวแพทย์และเจ้าของฟาร์มคือสิ่งที่เขาไม่เคยละเลย แม้ในใจจะรู้สึกผิดเล็กๆ ทุกครั้งที่ต้องปล่อยให้ลูกสาวกลับบ้านโดยไม่มีเขาไปยืนรออยู่ตรงประตูโรงเรียนเหมือนเดิม
บ้านไม้สักหลังใหญ่ของเขาเป
