‘คุณแม่ตั้งครรภ์ได้สามสัปดาห์นะคะ ช่วงนี้หากคุณแม่ยังเครียดมากๆ อาจเกิดภาวะแท้งคุกคามได้ค่ะ’ คำพูดของคุณหมอทำให้คนเป็นแม่จับท้องตนเองแน่นจนถึงตอนนี้ มิรินเอนตัวลงนอนช้าๆ ท่ามกลางการดูแลของแม่และเพื่อนสนิท “ฉันหัวใจจะวาย นึกว่าเลือดที่เห็นมาจากหลาน” คนเป็นแม่คนจับท้องตนเองอัตโนมัติเช่นกัน มิรินยิ้มจางๆ ให้กับน้ำเสียงของเพื่อน ยกมือขึ้นจับหน้าผากตนเองพลางนิ่วหน้าแสดงอาการเจ็บปวด ศีรษะฟาดขอบอ่างล้างหน้า หมอบอกว่าความยาวแผลประมาณสองเซนติเมตร แต่เย็บเพื่อความสวยงามของใบหน้าไปทั้งหมดราวๆ ยี่สิบเข็ม “บ้านมันหมุน ฉันก็จำอะไรไม่ได้” เธอจำได้ว่าภาพสุดท้ายที่เห็น คือเงยหน้ามามองตนเองในกระจกหลังจากล้างหน้า จากนั้นภาพก็ตัด ตื่นมาอีกทีแม่ก็บอกว่าเช้าวันใหม่แล้ว “นอนอยู่ที่นี่ดูอาการก่อนละกัน ฉันจะมาหาทุกวัน” ซิดนีย์บีบนวดขาของเพื่อนเล็กน้อย จากนั้นจึงกลับไปนั่งบนโซฟาข้างมารดาของเธอ “ป้าปั้นกลั

