Malam itu, dikediaman amelia dan bima yang biasanya terasa seperti tempat perlindungan, kini berubah menjadi ruang interogasi batin yang senyap bagi Amelia.
Cahaya lampu neon di ruang tamu yang mulai berkedip-kedip seolah menjadi saksi bisu atas detak jantung Amelia yang berpacu liar.
Di dapur, suara denting sendok yang beradu dengan gelas terdengar seperti musik latar yang ironis, sebuah melodi keseharian yang kini terasa sangat asing.
Bima, yang merasa tubuhnya jauh lebih bertenaga setelah malam penyatuan penuh gairah mereka yang semu.
Ia tampak sibuk meracik teh melati kesukaan istrinya, Gerakannya memang masih sedikit lamban, namun binar di matanya menunjukkan bahwa ia merasa telah kembali menjadi pria seutuhnya.
Ia bersiul kecil, sebuah nada riang yang menusuk telinga Amelia sepe
