Sore itu, langit Jakarta tampak muram, tertutup awan abu-abu yang menggantung rendah seolah ikut merasakan beban di pundak Amelia.
Setelah pulang dari kantor, Amelia membawa Bima ke rumah sakit sesuai jadwal yang telah ditentukan.
Aroma khas rumah sakit campuran antara antiseptik yang tajam dan keheningan yang mencekam menyambut mereka begitu melangkah masuk ke lobi.
Hari ini adalah jadwal pemeriksaan rutin yang dijalani Bima.
Amelia menggandeng lengan suaminya dengan erat, bukan hanya untuk menuntun, tetapi seolah ia sedang mencari pegangan agar tidak jatuh tersungkur oleh rasa lemas yang masih menghantui tubuhnya.
Mereka tiba di ruangan Dokter Surya, dokter yang menangani Bima, memeriksa pria itu dengan teliti.
Ia mengenal riwayat kesehatan Bima dengan baik, dan kehadirannya selama
