Angin malam di atap apartemen tua itu masih menderu, membawa aroma tanah yang basah dan kebisingan kota yang sayup-sayup, namun di antara Ethan dan Lily, waktu seolah-olah membeku dalam sebuah fragmen ketegangan yang menyesakkan. Keraguan Lily masih menggantung di udara seperti kabut tebal, mengancam untuk memadamkan api harapan yang baru saja Ethan nyalakan. Ethan menatap wajah wanita di hadapannya—wajah yang telah menjadi kompas moral dan sumber kekuatannya selama berbulan-bulan penuh badai. Ia melihat sisa-sisa air mata yang mengering di pipi Lily, melihat ketakutan yang mendalam akan sebuah institusi pernikahan yang pernah ia saksikan begitu dingin dan hampa cinta.
Ethan menyadari bahwa kata-kata tentang strategi, keamanan, dan perlindungan hukum tidak akan pernah cukup. Lily tidak
