Karena Marsha sudah percaya pada Septi, akhirnya ia menceritakan semuanya. Tentang bagaimana ia dan Kalandra memulai pernikahan itu sebagai sandiwara yang disepakati dingin, tanpa romantika, tanpa mimpi bersama. Tentang kepentingan yang saling menguntungkan nama, citra, dan stabilitas keluarga, tentang ibu dan mama yang akhirnya sembuh karena melihat mereka “baik-baik saja”.
Marsha juga mengaku bagaimana garis batas itu perlahan kabur, bagaimana sandiwara berubah menjadi rutinitas yang hangat, sentuhan yang tak lagi terasa asing, malam-malam yang terlalu sunyi untuk hanya disebut kebetulan. Ia tidak menyebut detail, hanya mengakui bahwa mereka sudah saling menghangatkan tubuh, bahwa perjanjian yang dulu rapi kini compang-camping oleh kedekatan yang tak direncanakan.
“Tapi kamu bingung ‘k
