Langit pagi masih kelabu ketika Ferdy tiba di lokasi proyek. Embusan angin membawa aroma tanah basah dan semen yang mulai mengering, menyatu dengan bau besi, cat, dan dedaunan yang jatuh semalam. Di depannya berdiri rangka bangunan megah—rumah keluarga muda dari kalangan atas yang tengah direnovasi untuk menyambut ulang tahun pertama putra mereka. Pilar-pilar tinggi menjulang, menandakan kemewahan yang tak dibuat-buat.
Area renovasi hampir rampung. Hanya tersisa dua bagian kecil: kamar bayi yang belum sepenuhnya dipoles, dan taman belakang yang masih dibiarkan terbuka tanahnya, menunggu sentuhan akhir. Selebihnya—fasad depan, dapur, ruang keluarga, hingga kolam kecil di sisi samping—semuanya sudah tampak sempurna. Begitu sempurna hingga membuat Ferdy merasa kotor hanya dengan berdiri di d
