Reza dan Maya kini berada di dalam mobil, melaju perlahan di tengah kemacetan Jakarta siang hari. Matahari tidak terlalu terik, tapi panas aspal dan deru kendaraan membuat udara di luar terasa pengap. Reza mengemudikan mobil milik Maya dengan tenang, satu tangannya memegang kemudi, sementara tangan lainnya menggenggam tangan Maya yang berada di atas konsol tengah. Genggaman itu tidak erat, tapi cukup untuk memberi rasa aman.
Sepanjang perjalanan, mereka bercerita tentang hal - hal kecil yang selama ini terlewat. Khususnya tentang perjalanan Maya selama kurang lebih lima hari di desa tanpa signal itu.
"Bahaya banget itu May, kalo sampe terjadi apa- apa sama kamu, aku mungkin bakal merasa bersalah terus," kata Reza sambil menggelengkan kepalanya.
"Tapi kan nggak terjadi apa - apa, kalo pu
