Sejak kejadian di restoran itu, hidup Vita perlahan berubah menjadi seperti drama yang ia sendiri tidak pernah minta. Marcel muncul di mana-mana, entah bagaimana ia selalu tahu lokasi Vita bekerja, di mana ia makan siang, bahkan kapan ia pulang dari minimarket dekat apartemen. Tidak pernah mengganggu, tidak pernah menyentuh, hanya kemunculan mendadak yang membuat Vita hampir mati kaget setiap kali menoleh dan mendapati wajah bule itu menatapnya dengan sabar seolah mereka memang sedang janjian.
Kadang Marcel datang membawa makanan, kadang sekotak kue, kadang hadiah kecil yang anehnya selalu cocok dengan selera Vita. Ia tidak melakukan sesuatu yang tidak pantas, hanya duduk diam, memandangnya dari kejauhan sambil menunggu Vita selesai bekerja di laptop, seakan seluruh dunia Marcel hanya ber
