Mobil Calista melambat di depan gerbang sekolah dasar yang masih terlihat sepi. Jam menunjukkan pukul setengah sebelas, masih ada waktu setengah jam sebelum bel pulang berbunyi. Calista memarkir mobilnya di sisi jalan yang tidak terlalu ramai, lalu mematikan mesin. Tangannya mengusap perutnya yang besar, merasakan gerakan kecil di dalam.
Matanya memindai sekitar. Beberapa orang tua sudah berbaris rapi di pinggir jalan, beberapa di antaranya duduk di atas motor sambil memainkan ponsel. Calista memilih tetap di dalam mobil, menunggu sampai bel berbunyi.
Pukul sebelas kurang, bel sekolah berbunyi nyaring. Anak-anak kelas satu berhamburan keluar dari pintu gerbang dengan seragam merah putih, tas ransel warna-warni di punggung, dan tawa ceria yang memenuhi udara. Calista segera turun dari mob
