“Kontrol ya, Kak?”
Helia mengangguk. Ia duduk di kursi tunggu poli, punggungnya bersandar, kedua tangannya terlipat di atas sling bag yang diletakkan di pangkuan. Dari luar, ia terlihat baik-baik saja.
“Minggu keberapa?” tanya perempuan di sampingnya lagi.
“Empat belas,” jawab Helia seraya melihat perut lawan bicaranya.
“Saya, minggu ke-30,” timpalnya. “Berarti kakaknya masuk trimester dua ya? Sudah mulai enakan, ya Kak? Sudah enak makan,” lanjutnya ringan, seolah tengah membahas liburan anak sekolah. “Mualnya juga harusnya sudah berkurang.”
Helia tersenyum. Ia mengangguk. Tak ingin membantah. Tak pula ingin mengoreksi.
Ia menunduk, menatap tasnya. Di dalam sana, plastik muntah masih terlipat rapi. Lembaran yang bagi Helia sama pentingnya seperti ponsel dan dompet.
Bintang duduk d
