‘Tempat ini seharusnya aman.’
Itu yang Zetta yakini sejak pertama kali masuk ke unit apartemen kecil yang ia sewa menggunakan nama orang lain, dibayar tunai, tanpa alamat yang tercantum di mana pun. Tak ada foto, tak ada prosedur check-in digital, tak pula ada unggahan yang bisa ditelusuri.
Namun rasa aman itu tak bertahan lama.
Zetta terbangun dengan jantung berdebar, seolah semakin hari, semakin banyak hal yang terasa salah. Bahkan, tidur saja ia tak bisa tenang.
Matanya terbuka, dan kesunyian mutlak seolah memeluknya. Ia tak pernah hidup seperti ini. Tanpa Gavin. Tanpa suara notifikasi. Tanpa dering ponsel. Tanpa dunia maya yang biasanya menjadi napasnya.
‘Sh1t! Sialan!’
Biasanya, bahkan saat tidur pun, hidupnya tetap ramai. Mention, pesan, tag, atau setidaknya notifikasi aplikasi
