Jasson keluar dari gedung pencakar langit di kawasan SCBD dengan rahang mengeras. Ini perusahaan ketiga hari ini. Semuanya sama. Begitu mereka melihat nama Atmajaya di CV, suasana berubah jadi seperti sesi menjilat.
"Mas Jasson, Bapak sudah titip pesan. Kursi Deputy Manager sudah kami siapkan," ucap HRD tadi dengan senyum yang dipaksakan.
Jasson merobek CV itu tepat di depan lobi. b*****t. Papanya benar-benar sudah mengunci semua pintu pintar untuknya. Papanya ingin Jasson menyerah, berlutut minta uang, dan mengakui bahwa tanpa nama Atmajaya, Jasson hanyalah sampah.
Dengan napas memburu, Jasson menaiki motornya, membelah kemacetan Jakarta menuju bengkel custom milik Kevin di pinggiran Jakarta Selatan. Tempat itu kotor, berisik, dan berbau solar yang menyengat.
"Kev, gue butuh kerjaan,"
