La casa de doña Rosa olía a canela y a madera vieja.
Ese olor que tienen las casas de las madres que vivieron mucho tiempo en el mismo lugar: acumulado en las paredes, en las cortinas bordadas, en los almohadones que nadie tiraba porque alguien los había cosido a mano. Un olor que no pedía permiso para reconfortarte aunque no fuera tu casa.
Luca lo había notado antes de dormirse.
—Huele rico aquí, mami.
Y se había quedado dormido antes de que Valeria pudiera responder. Con los dos brazos abiertos sobre la cama de la pieza chica, la misma donde doña Rosa había dicho "quédense el tiempo que necesiten" con esa voz de mujer que no negocia la hospitalidad, con el camión de metal apretado contra el pecho como escudo suficiente contra todo.
Doña Rosa se había retirado sin hacer preguntas. Co
