Arvin dan Zahra sedang duduk di ruang tengah ketika bel rumah mereka berbunyi. Zahra yang sedang membuat catatan untuk ditinggalkan di kafe selama mereka pergi ke puncak, menoleh ke arah Arvin.
“Siapa ya, Mas?” tanyanya.
Arvin sudah lebih dulu bangkit. Begitu pintu dibuka, udara malam bercampur aroma familiar langsung menyergap—aroma sambal, daun jeruk, dan minyak panas yang seolah ikut terbawa dari dapur rumah masa kecilnya.
“Ma?” Arvin terkejut setengah tertawa.
Ibu Arvin berdiri di ambang pintu dengan senyum puas, kedua tangannya memeluk sebuah keranjang besar yang ditutup kain batik. Di belakangnya, sopir keluarga menurunkan satu tas tambahan.
“Masuk dulu, Ma,” kata Arvin cepat, reflek mengambil keranjang itu. Lengannya langsung terasa berat. “Ini… isinya apa semua?”
Ibu Arvin ha
