Persoalan pagi itu tidak benar - benar selesai ketika Tanti sudah sampai di kantor. Apa yang terlihat mereda hanyalah jeda sementara yang menahan perasaan di tempatnya, bukan menghilangkannya. Sepanjang hari, ada jarak yang tidak terlihat, tetapi terasa jelas di antara mereka berdua.
Ketika Arman datang menjemput tepat waktu saat jam makan siang seperti yang sudah mereka rencanakan sebelumnya, ia sudah berdiri di depan lobi kantor, menunggu dengan sabar. Dari kejauhan, ia melihat Tanti keluar dari pintu utama, rambut yang sudah tertata rapi, mungkin tadi dia merapikannya lagi di kantor, wajahnya juga segar, tetapi ekspresinya tetap datar tanpa senyum yang biasanya selalu hadir saat Arman datang.
Arman tersenyum ketika Tanti semakin mendekat.
"Sudah selesai?" tanyanya lembut.
"Sudah," j
